HOOKEY ALF DE WHITECHAPEL (1877)

 

En 1876-1877, le photographe écossais John Thomson et le journaliste radical Adolphe Smith publient en livraisons mensuelles un reportage sur les conditions de vie des pauvres de Londres. Il sera publié en volume, avec 37 photographies,  sous le titre “Street life in London”.

150 ans plus tard, c’est 20 000 $ qu’il faut lâcher chez Sotheby’s pour s’en offrir un exemplaire luxueusement relié !

« HOOKEY ALF », DE WHITECHAPEL.

Le 25 octobre 1693, Lady Wentworth a vendu un terrain vague, situé dans des champs à l'est de Londres, sur lequel une taverne ou une auberge a été immédiatement construite, et elle y est encore aujourd'hui, s'imposant d’une manière remarquable en plein centre de Whitechapel Road. Comme une île dans ce grand courant d'activité humaine, dans cette artère qui traverse d'est en ouest la métropole, cette vieille auberge a résisté à toutes les altérations et est restée indifférente à l'immense faubourg qui s'est formé tout autour.

La route, la plus large de Londres, devait forcément se rétrécir ici ; car les droits sacrés de la propriété ne pouvaient être menacés, et l'auberge fut autorisée à rester, bloquant le milieu de la voie. L'âge et la reconversion des champs voisins en une portion surpeuplée de la métropole n'ont pas plus entièrement privé l'auberge de son ancien aspect rural. Il y a encore des tables et des bancs placés à l'extérieur, comme pour inciter les Londoniens à s'asseoir et à profiter de l'air de la campagne, bien qu'ils ne soient plus plantés sur l'herbe verte, mais sont maintenant posés sur le pavé dur et lisse. Même une nouvelle peinture et un nouveau toit n'ont pas réussi à détruire l'aspect pittoresque de cette auberge, tandis que les groupes généralement assis à l'extérieur en contemplant la route large et fréquentée devant eux, ajoutent à l'intérêt de cet endroit. Aucune maison publique ne pourrait avoir une meilleure prétention à être incluse dans le cadre de ce livre.

C'est essentiellement un pub de rue, car il se trouve au milieu et non sur le côté de la rue. Ici, les clients sont autorisés à boire en plein air, et une grande partie des personnes qui profitent de cette occasion dépendent elles-mêmes de la rue pour leur subsistance. Cependant les groupes qu'on peut observer assis à l'extérieur de l'auberge ne sont pas toujours pittoresques ou agréables, quoique généralement intéressants. Il y a un mélange métropolitain de bien et de mal dans les visages qui peuvent être étudiés ici, mélange qui fournira matière à réflexion, même si la pensée n'est pas toujours gaie. Ainsi, sur la photographie que nous avons devant nous, nous avons le visage calme et imperturbable de l'artisan qualifié, qui a passé une vie de travail tranquille et utile, et peut profiter de sa pipe en paix, tandis que devant lui est assise une femme dont l'expression douloureuse semble indiquer un état d'esprit troublé, et un passé que même la boisson ne peut effacer. A ses côtés, une « femme du peuple » musclée et bien portante ne doit pas être dérangée de sa jouissance d'une « goutte de bière » par des soins domestiques ; et elle acclimate tôt son enfant aux vapeurs de tabac et d'alcool. Au premier plan, l’appareil photo a capté l'épisode le plus touchant. Une petite fille, pas trop jeune pourtant pour ignorer les funestes conséquences de l'alcool, a pénétré hardiment dans le groupe, comme pour reprendre quelque parent en danger, et l'arracher à une mauvaise compagnie. Il n'y a pas de spectacle plus pathétique à voir dans les rues de Londres que cette histoire souvent répétée - le petit enfant ramenant à la maison un parent ivre. Ces petits visages portent de bonne heure l'empreinte de l'inquiétude qui détruit leur jeunesse et attriste tous ceux qui ont le cœur à étudier de telles scènes. Habitué à une vie pleine d'épisodes de genre, le “pot-boy” se tient à l'arrière-plan avec un visage immobile, tandis qu'à ses côtés un commerçant aisé a une expression de contentement élégant, qui le rend supérieur à la misère qui règne alentour.

La figure la plus remarquable de ce groupe est celle de « Ted Coally », ou « Hooky Alf », comme on l'appelle selon les circonstances. Son histoire est une simple illustration des accidents qui peuvent amener un homme dans la rue, quoique né de parents respectables et d'un tempérament stable. Le père de cet homme a travaillé dans une brasserie, a gagné de gros salaires, s'est marié, a habité une maison confortable et a mis son fils en apprentissage dans le métier de malletier et d'emballage. Le garçon aidait fréquemment à fixer de lourdes caisses à une grue, afin qu'elles puissent être descendues de l'étage supérieur d'un entrepôt jusque dans la rue. Comme les boîtes étaient doublées d'étain, il fallait une force considérable pour les pousser hors de la meurtrière dans la rue, et, le jeune apprenti ayant hérité de la forme robuste de son père, fut choisi pour ce travail. Une fois, cependant, il jeta tout son poids contre une énorme caisse qui, par erreur, n'avait pas été doublée d'étain ; bien sûr, la caisse céda aussitôt à un choc si terrible qu'elle se balança dans la rue, et le garçon, emporté par sa propre impulsion, tomba la tête la première sur le trottoir en contrebas.

Cet accident mit aussitôt fin à sa carrière dans la mallerie et l'emballage, et rendit inutiles toutes les dépenses de son apprentissage. Il s'est remis, il est vrai, de sa chute, mais est depuis lors sujet à des crises d'épilepsie. Constatant qu'il ne pouvait plus, dans ces circonstances, entreprendre des travaux compliqués et pénibles, il pensa à gagner sa vie dans une de ces professions où la force musculaire est la principale qualité requise. Ainsi, il put pendant un certain temps gagner sa vie comme porteur de charbon et, fort heureusement, se rendit très populaire parmi les «coal-whippers», avec lesquels il s'associa. Mais même dans cette vocation plus humble, le destin semblait encore conspirer contre lui. Alors qu'il était haut sur une échelle de fer près du canal, aux quais à charbon de Whitechapel, il s'est penché pour parler à quelqu'un en bas, a perdu l'équilibre et est tombé lourdement au sol. Transporté à la hâte à l'hôpital de Londres, on découvrit qu'il s'était cassé le poignet droit et le bras gauche. Ce dernier membre était si gravement blessé que l'amputation était inévitable, et lorsque Ted Coally réapparut dans la société de Whitechapel, un crochet avait remplacé son bras perdu. Ainsi paralysé, il n'était plus apte à un travail régulier d'aucune sorte, et ayant à ce moment-là perdu son père, la famille se trouva bientôt réduite au besoin. « Hookey Alf », comme on l'appelait maintenant, ne perdit cependant pas courage ; et, empochant sa fierté, il erra de rue en rue à la recherche de toute sorte de travail qu'il pourrait trouver. Planant dans le voisinage des chantiers houillers, il rencontrait souvent ses anciens compagnons de travail, et chaque fois qu'un peu d'aide supplémentaire était nécessaire, ils lui offraient volontiers quelques sous pour la faible aide qu'il pouvait rendre. Peu à peu, il s'accoutuma à l'usage de son crochet, et se montra plus utile qu'on n'aurait pu s'y attendre ; mais, néanmoins, il n'a jamais pu obtenir quoi que ce soit qui ressemble à un emploi régulier. On peut souvent le trouver attendant autour de la brasserie de Whitechapel Road, où dix ou douze tonnes de charbon sont fréquemment prises au cours de la journée. "Hookey" se tient ici sur ses gardes, dans l'espoir que lorsque le charbon arrivera, il aura besoin de ses services pour le décharger. À ces occasions, il gagnera un repas et quelques sous, et avec cela il rentrera chez lui en se réjouissant. Mais, si après une longue journée d'efforts patients, il ne réussit rien, l'inquiétude et la déception provoqueront probablement une crise d'épilepsie, et ainsi ajouteront la mauvaise santé à la pauvreté. La tendre sollicitude de sa mère ne peut apaiser les sentiments blessés de l'homme. L'énergie et la volonté sont encore là, c'est la puissance d'action seule qui manque ; et cet homme bon et honnête sent qu'il devrait subvenir aux besoins de sa mère et de sa sœur, alors qu'en réalité il vit souvent de leurs maigres gains. La position est certes éprouvante, et il est difficile de faire comprendre au pauvre « Hookey » qu'on ne peut attendre d'un infirme épileptique qu'il remplisse les mêmes devoirs qu'un homme en bonne santé. C'est une consolation pour cette digne famille de savoir qu'on peut compter sur la fille, dont les gains de machiniste éloignent le loup de la porte ; mais le spectacle de ce beau garçon autrefois la fierté de sa rue natale, maintenant impuissant dans sa virilité gâtée, doit être une source de chagrin et de déception constants. Peut-être les profondeurs les plus profondes de la misère ont-elles été atteintes lorsque "Hookey", désespéré, a passé une petite ficelle autour de son cou pour tenir devant lui une boîte ou un plateau contenant des vésuviennes, et s'est présenté à l'entrée d'une gare voisine, et a commencé à vendre quelques allumettes. Pour un homme encore jeune d'âge, sinon de souffrance, cela a dû être une épreuve exaspérante, et d'après ma connaissance de la famille, je suis convaincu qu'ils en ont bien compris toute l'amertume. Les malheurs de "Hookey" serviront cependant à une bonne fin. Ils démontrent que même ceux qui recourent aux méthodes les plus humbles pour gagner de l'argent dans la rue ne sont pas toujours indignes du respect et de la sympathie.

De nombreux cas de cette description pourraient être trouvés « à la manière de Whitechapel », par ceux qui ont le temps, l'énergie et le désir de les rechercher ; et l'investigation personnelle est à la fois la forme la plus vraie et la plus utile de la charité. On s'apercevra toujours que ceux qui ont le plus de droit à l'aide et au secours sont les derniers à rechercher par eux-mêmes l'aide qu'ils doivent recevoir. Ce n'est que par accident que de tels cas sont découverts, d'où ma conviction que le temps passé parmi les pauvres eux-mêmes est beaucoup plus productif de bons et permanents résultats, que les souscriptions libérales accordées à des institutions dont le donateur ne sait pas plus que ce qu'il peut en tirer à la lecture précipitée d'un prospectus abrégé. De cette manière, Dickens a acquis ses merveilleuses réserves de matériel et de connaissance du peuple. Aussi exagérés que certains de ses personnages puissent sembler, leurs prototypes arrivent constamment sur la scène, et pendant que je parlais à "Hookey", il me semblait que l'ombre du capitaine Cuttle avait pénétré la nature sauvage de Whitechapel.

Adolphe Smith